Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, потерявшей на фронте всех девятерых сыновей. Редакция поручила ему написать о ее судьбе. В долгих беседах он узнает, как сражались и погибали ее мальчики, один за другим.
Перед ним предстает не просто горе матери, а удивительная стойкость. Ефросинья рассказывает о каждом сыне с гордостью, несмотря на боль. Ее слова рисуют картины их подвигов. Журналист понимает: перед ним не просто женщина, а символ непобежденного духа.